En la aplicación de rastreo, la ubicación de mi marido y mi hermana siempre coincide en el mismo hotel todos los martes por la tarde, entran juntos a la habitación 402, envié ese mapa al grupo familiar…

Si pensaban que podían engañarme porque creían que nunca revisaba el móvil, estaban muy equivocados. No iba a montar una escena. Un ataque de histeria solo les daría la oportunidad de esquivar, mentir y manipular la situación. Necesitaba pruebas irrefutables que no pudieran ser rebatidas por ningún argumento retorcido.

A las 9 de la noche, el aroma de lomo de cerdo en salsa de pimienta negra, el plato favorito de Alejandro y Sofía, llenaba el comedor. Puse la mesa con movimientos mecánicos y entrenados. Mi rostro estaba sereno, frío como el hielo, oculto tras la máscara de la esposa que da la bienvenida a su familia a casa.

Se oyó el sonido de la cancela abriéndose. Entró el coche de Alejandro, seguido minutos después por el ruido del scooter de Sofía. Parecían coordinar sus llegadas para que pareciera normal. La puerta principal se abrió. “Ya estoy en casa”, se oyó la voz grave de Alejandro, seguida del sonido de sus zapatos.

Caminé hacia el recibidor. Alejandro se acercó y como de costumbre me besó en la frente. Esta vez el contacto de sus labios en mi piel se sintió como la picadura de un insecto venenoso. Tuve que contenerme con todas mis fuerzas para no apartar su cara. “¿Qué tal la reunión, cariño? ¿Ha ido bien?”, pregunté mientras le cogía el maletín. Mi voz era estable, sin el más mínimo temblor.

“Agotadora”, se quejó mientras se aflojaba la corbata. Su cara parecía cansada, pero ahora sabía que no era el cansancio de discutir planos con un cliente. “El cliente era muy exigente, muy difícil. Por suerte, al final lo hemos cerrado.”

Sofía entró poco después. Su rostro parecía fresco, a pesar de que supuestamente acababa de terminar las clases a las 5 y había pillado un atasco. “Carmen, qué bien huele”, exclamó alegremente. “Duchaos los dos y luego cenamos”, dije con una sonrisa forzada.

En la mesa comenzó el verdadero espectáculo. Me senté a la cabecera, observándolos a los dos sentados uno frente al otro. Empecé a analizar las capas de su interacción, que antes consideraba mera cercanía familiar. “Qué casualidad que lleguéis casi al mismo tiempo”, lancé sirviéndole arroz a Alejandro.

Sofía, que estaba masticando, miró de reojo a Alejandro antes de responder. “Sí, es que el profesor nos ha puesto un trabajo en grupo de última hora y he tenido que pasar por casa de una amiga para organizarnos. Supongo que Ale ha pasado por la misma calle, ¿no?” “Sí”, intervino Alejandro con fluidez. “Había un atasco terrible en la rotonda de la cruz cubierta.”

Mentían con un ritmo demasiado perfecto, sin pausas incómodas, sin una gota de sudor frío. Esto demostraba que la mentira se había convertido en un hábito. Observé sus ojos. Cuando Sofía pidió ayuda a Alejandro para que le pasara el agua, sus manos se rozaron brevemente en el asa de la jarra de cristal. Solo un segundo, pero hubo una mirada entre ellos. Un lenguaje secreto, una intimidad velada que solo dos personas que habían compartido cama unas horas antes podían entender.

Antes yo estaba ciega a todo esto, ahora todo era terriblemente claro y repugnante. “Oye, Sofía”, dije de repente rompiendo el silencio. “El martes que viene. Tienes otra vez el horario tan apretado.” Sofía se sobresaltó un poco, pero se recompuso rápidamente. “Eh, sí, Carmen. Tengo el mismo horario hasta final de semestre.”

“¿Y tú, Alejandro? El martes que viene tienes otra reunión fuera.” Me giré para mirar a mi marido, dedicándole la sonrisa más dulce que pude fingir. Alejandro me devolvió la sonrisa mientras se limpiaba la boca con una servilleta. “Me temo que sí, cariño. El proyecto del polígono industrial necesita supervisión extra. ¿Por qué? ¿Querías que te acompañara a comprar algo?”

“No, nada”, respondí en voz baja. “Solo preguntaba.” Debajo de la mesa, mis manos se cerraron en puños tan apretados que las uñas se clavaban en mis palmas. Seguí masticando mi comida, que ahora me sabía a ceniza. Divertíos esta semana, pensé, porque el martes que viene me aseguraré de que no olvidéis esa habitación de hotel en vuestra vida.

Siete días se sintieron como 7 años. Durante esa semana desempeñé un doble papel. Una esposa obediente ante Alejandro y una hermana atenta con Sofía. Cada vez que le planchaba una camisa a Alejandro o le preparaba el desayuno a Sofía, tenía que reprimir las náuseas que me subían por la garganta. Vivía con dos extraños que llevaban los rostros de mi familia.

Finalmente llegó el martes. La mañana transcurrió exactamente igual que el martes anterior. Alejandro se despidió para su reunión de coordinación. Y Sofía salió corriendo con la excusa del profesor hueso. Los despedí con una sonrisa que había ensayado durante horas frente al espejo. A las 13:30 en punto me senté en mi despacho mirando la pantalla encendida de mi móvil.

Volví a abrir la aplicación Family Locator. Mi pecho retumbaba mientras observaba el movimiento de los puntos azul y rojo. Como una coreografía nauseabunda, los dos puntos se movieron desde direcciones diferentes, surcando las calles de la ciudad y finalmente convergiendo en las mismas coordenadas. Calle de las Flores, número 45, Hotel Mirasol.

Respiré hondo. Activé la grabación de pantalla en mi móvil y llamé a Alejandro. Contestó al cuarto tono. Sinarto bazar al cuarto tono. “Hola, cariño.” La voz de Alejandro sonaba susurrante, como si estuviera en un lugar que requería silencio. “¿Qué pasa? Estoy en medio de una presentación. El cliente está revisando el prototipo ahora mismo.”

Cerré los ojos. Qué fluidez para mentir. En mi pantalla, su punto azul permanecía inmóvil sobre el icono del hotel. “Oh, perdona que te moleste, Ale”, respondí con el tono más suave posible, adaptándome a su guion. “Solo quería preguntarte dónde está el ibuprofeno. Me duele un poco la cabeza.” “En el cajón de la izquierda. Mi vida, búscalo ahí. Tengo que colgar, que si no el jefe del cliente me va a mirar mal. Te quiero.” Colgó.

Te quiero. Dos palabras que antes me hacían sentir segura y que ahora sonaban como un insulto. Sin perder tiempo, llamé a Sofía. A diferencia de Alejandro, ella tardó más en contestar. “Hola, Carmen.” La voz de Sofía sonaba algo agitada, con un extraño siseo de fondo, no el ruido de un campus universitario. “¿Qué pasa?” “¿Dónde estás, Sofía? Quería pedirte que compraras una cosa para mamá de camino a casa.”

“Ay, Carmen, es que estoy en la biblioteca de la facultad, en la tercera planta, que es la más silenciosa”, respondió Sofía rápidamente. “Y después tengo otra clase. Creo que hoy llegaré tarde. Pídelo por globo. Vale. Lo siento mucho, de verdad.” “Ah, vale, no te preocupes. Concéntrate en estudiar entonces.”

Colgué el teléfono y guardé la grabación de pantalla. Primera prueba. Una grabación de sus falsas coartadas que chocaba directamente con sus datos de GPS en tiempo real, pero los datos digitales podían ser negados. Alejandro podría argumentar que le habían robado el móvil o que lo habían hackeado. Necesitaba pruebas físicas, algo que los atara a la realidad.

Cogí las llaves del coche, me puse unas gafas de sol grandes, un sombrero y una mascarilla. Hoy no me limitaría a observar desde la distancia el trayecto hasta el hotel. Mirasol duró 30 minutos. Mi corazón latía con fuerza todo el camino, imaginando lo que estarían haciendo allí en ese momento.