Mi esposo se escabullía de la cama todas las noches; cuando finalmente descubrí adónde iba, mi corazón se derritió.
PARTE 2
A la mañana siguiente
, a las siete en punto, llamé al banco.
—Quiero cancelar todas las transferencias automáticas a nombre de Camila Hernández.
La señorita al teléfono dudó.
—¿Todas, señor Arturo?
—Todas.
Cancelé el depósito mensual para su renta cerca del hospital. Cancelé el seguro del coche. Cancelé la tarjeta adicional que usaba para emergencias. Cancelé hasta el pago del plan del celular, ese que Leticia decía que era “solo mientras Camila terminaba la carrera”.
Pues ya había terminado.
Luego llamé a la administradora del edificio donde vivía Camila. Yo era aval. Pregunté cuál era la fecha más cercana para retirarme del contrato. Me explicaron el procedimiento. Lo inicié ese mismo día.
La tercera llamada fue a una inmobiliaria.
La casa de Coacalco, esa donde Leticia ponía veladoras, cortinas nuevas y fotos familiares sin mi apellido en ningún marco, estaba solo a mi nombre. La compré cuando todavía dormía en un colchón prestado y comía tortas de frijol para completar la mensualidad. Esa casa era mi único patrimonio real.
—Quiero venderla —le dije a la agente.Có thể là hình ảnh về một hoặc nhiều người và đám cưới
—¿Su esposa está de acuerdo?
Miré la cocina, la silla donde Camila hacía tareas, el rayón en la pared de cuando medimos su estatura a los doce.
—La casa no es de mi esposa.
Leticia llegó esa noche feliz, hablando de la comida, del brindis de Roberto, de cómo Camila había llorado cuando él dijo: “Siempre voy a estar para ti, hija”.
Casi me reí.
Siempre.
Qué palabra tan barata en boca de un hombre que nunca estuvo.
—Estás muy callado —me dijo Leticia, quitándose los aretes frente al espejo.
—Estoy escuchando —respondí.
No entendió.
Durante una semana junté papeles: escrituras, recibos, estados de cuenta, comprobantes de colegiaturas, transferencias, facturas del coche, pagos médicos, uniformes, depósitos de renta. Dieciséis años cabían en una carpeta manila, pero pesaban como una lápida.
Continua en la siguiente pagina
