Mi hija de diez años siempre corría al baño en cuanto llegaba de la escuela. Cuando le preguntó: “¿Por qué siempre te bañas enseguida?”, sonriendo y dijo: “Simplemente me gusta estar limpia”. Sin embargo, un día, mientras limpiaba el desagüe, encontré algo. En cuanto lo vi, me tembló todo el cuerpo, e inmediatamente… Mi hija Sophie tiene diez años y durante meses siguió el mismo patrón todos los días: en el momento en que llegaba de la escuela, dejaba caer su mochila en la puerta y corría directamente al baño. Al principio, lo ignoraré como una etapa. Los niños Sudán. Quizás no le gustaba sentirse sucia después del recreo. Pero pasaba tan a menudo que empezó a parecer… ensayado. Sin merienda. Sin tele. A veces ni siquiera un saludo; solo “¡Al baño!” seguido del sonido de la cerradura al girar. Una noche finalmente le preguntó suavemente: “¿Por qué siempre te bañas inmediatamente?” Sophie esbozó una sonrisa demasiado practicada y dijo: “Simplemente me gusta estar limpia”. Esa respuesta debería haberme tranquilizado. En cambio, me dejó un nudo en el estómago. Sophie solía ser desordenada, brusca y olvidadiza. «Solo me gusta estar limpia» sonaba como algo que le habían enseñado a decir. ver continúa en la página siguiente