Entré sin avisar a casa de mi hija embarazada y la vi lavando los platos con agua helada mientras cenaban. Cuando su marido gritó: «¡Date prisa!», me di cuenta de que mi nieto estaba creciendo en una prisión.
«Si no terminas de lavar los platos antes de que se enfríen las tortillas, no cenarás esta noche».
Eso fue lo primero que Rosa escuchó al entrar en casa de su hija embarazada. Estaba en el salón, agarrando una bolsa de mollejas en una mano y un suéter de punto en la otra, con el corazón latiéndole tan fuerte que sentía que se le iba a salir del pecho.
Había viajado de Atlético a Puebla sin decirle nada a nadie. Su hija, Mariana, tenía ocho meses de embarazo y llevaba días respondiendo a sus mensajes con frases cortas: «Estoy bien, mamá», «Te llamo luego», «No vengas, Iván está ocupado». Rosa sintió que esas palabras sonaban más a miedo que a tranquilidad.
En el comedor, donde Iván y su madre, Doña Leticia, cenaban puzolana roja, tostada y aguacate, hacía calor. Pero en la cocina, la ventana estaba abierta de par en par y el aire nocturno,
frío y helado, golpeaba directamente a Mariana, que lavaba una pila de platos con las manos en agua helada. Tenía los dedos rojos, la espalda encorvada y la barriga abultada pegada al fregadero.
Cuando Mariana vio a su madre, sus ojos se llenaron de alivio, pero rápidamente volvió la mirada hacia el comedor, como una niña sorprendida haciendo algo prohibido.
«Mamá… no deberías haber venido».
Rosa dejó la bolsa sobre la mesa de la cocina y tomó la mano de su hija. Estaba tan fría que la ira precedió a la tristeza en su corazón.
«¿Por qué lavas así? ¿Por qué no hay agua caliente?».
Antes de que Mariana pudiera responder, Iván golpeó la mesa con la mano.
¡Mariana! ¿De qué hablas? ¡Mamá ni siquiera ha tomado su té!
Donia Leticia no se apartó tímidamente; al contrario, sonrió como si fuera lo más normal del mundo.
Rosa, no te preocupes. Las embarazadas necesitan mantenerse activas. Si las malcrías, no estarán en condiciones de cuidar al bebé.
Rosa sintió que se le subía la sangre a la cabeza.
ver continúa en la página siguiente
