Esa mañana, la Quinta Avenida parecía haber sido limpiada a fondo por el invierno. El cielo tenía el color de una perla sucia, y el viento se deslizaba entre los edificios como si supiera exactamente dónde estaba expuesta mi piel. Encontró el hueco en mi cuello. Se coló bajo el dobladillo de mi chaqueta. Me hizo llorar incluso antes de llegar a las puertas giratorias de nuestro edificio de oficinas.
Me dije a mí misma que debería haberme puesto calcetines más gruesos. Me dije que pediría un abrigo mejor cuando me pagaran la bonificación. Me dije muchas cosas pequeñas y prácticas, de esas que repites cuando intentas fingir que no estás ya cansada.
Fuera de las puertas de cristal, justo a la derecha donde la pared de mármol se unía al hormigón, una mujer estaba sentada con la espalda apoyada contra la piedra. Como si el edificio pudiera prestarle un poco de su calor almacenado. Como si apoyarse en algo sólido pudiera impedir que el frío la expulsara del mundo.
Iba envuelta en un suéter fino que parecía haber sido lavado demasiadas veces. Sin abrigo. Sin guantes. Tenía las manos metidas bajo los brazos, pero aún temblaban, un leve temblor que me hizo estremecer. La acera a su alrededor estaba húmeda y gris, salpicada de polvo, y la gente la esquivaba como el agua lo hace alrededor de una roca. Desvíos rápidos y ensayados, sin contacto visual.
La había visto antes. O tal vez había visto a alguien como ella. En una ciudad como la nuestra, esas historias se confunden si uno las deja.
Me ajusté la bufanda, rebusqué en los bolsillos y seguí caminando, preparando ya la cara de cortesía que ponía para estos momentos. Un asentimiento. Un dólar. Una sonrisa rápida y culpable.
Mis dedos tropezaron con pelusa. Un recibo. Un envoltorio de chicle.
Nada.
—¿Me das cambio? —preguntó.
ver continúa en la página siguiente
