Algo me detuvo, a medio camino, como una mano en la espalda de mi abrigo. Me giré ligeramente y la vi con más claridad, la vi de verdad.
No era solo el suéter fino ni cómo el frío le había enrojecido los nudillos. Era su rostro. Parecía cansada, sí, pero no dispersa. No frenética. Sus ojos eran serenos, observadores, casi vigilantes, como si estudiara a la gente como se estudia la corriente de un río. Analizando. No pidiendo lástima.
Sentí el viento cortar de nuevo, con la fuerza suficiente para picar, y el pensamiento me asaltó de repente: Hace un frío que pela. Estás incómoda, y llevas varias capas de ropa. Ella casi no lleva nada.
De todas formas, tendría que esperar diez minutos al autobús. Diez minutos de frío no me matarían.
Antes de que mi cerebro pudiera empezar a protestar, me desabroché la chaqueta y me la quité.
El aire me golpeó los brazos de inmediato y contuve la respiración, pero me esforcé por mantenerme firme, extendiéndole la chaqueta como una ofrenda que no tuve tiempo de pensar dos veces.
—Deberías quedártela —dije—. Al menos hasta que haga más calor.
Parpadeó, sobresaltada, como si no esperara que la escena cambiara. Como si hubiera hecho una pregunta y recibido una respuesta de otro universo.
—No podría —dijo, y su voz denotaba una verdadera vacilación, no la que la gente finge cuando quiere que insistas.
—Puedes —respondí—. Tengo una bufanda. Sobreviviré.
La chaqueta se sentía más pesada en mis manos que nunca sobre mis hombros. Me di cuenta, de esa extraña manera en que a veces uno se da cuenta de las cosas demasiado tarde, de que me gustaba esa chaqueta. Me quedaba bien. Me hacía sentir arreglada. Me hacía parecer la versión de mí misma que quería que mis compañeros respetaran.
Aun así, mantuve los brazos extendidos.
