Mientras mi esposo se bañaba, vi un mensaje del “repartidor” en su celular: “¡te extraño mucho, mi amor!”. Yo respondí: “ven corriendo, mi esposa no está en casa hoy…” cuando sonó el timbre… el rostro de mi esposo se congeló.
Mi marido es una persona muy meticulosa. Si la posición del móvil se hubiera alterado lo más mínimo, sospecharía que alguien lo había tocado. Me apresuré a volver a mi lado de la cama. Arreglé el edredón, cogí mi novela de nuevo y la coloqué sobre mi pecho. Apagué la lámpara de mi mesita, dejando solo la luz tenue que venía del baño.
Me giré de espaldas a la puerta del baño. Cerré los ojos y regulé mi respiración para que sonara muy regular y profunda, exactamente como la de alguien que ya está profundamente dormido. Unos minutos después, el sonido del agua de la ducha cesó. Oí cómo la puerta del baño se abría lentamente. Los pasos ligeros de mi marido resonaron en el suelo de madera de nuestra habitación. El aire frío, impregnado del aroma del jabón, llenó el espacio.
En la oscuridad, detrás de mis párpados cerrados, sonreí levemente. El juego acababa de empezar. Esperaría a ver cuán listo era mi marido para ocultar su podredumbre esa noche.
Mi marido salió del baño con una toalla enrollada en la cintura. Eché un vistazo a través de mis pestañas apenas entreabiertas, observando cada uno de sus movimientos a través del reflejo del espejo del tocador situado justo enfrente de la cama. La luz de las farolas de la calle que se filtraba por las rendijas de las cortinas era suficiente para ver su silueta con claridad.
Se secó el pelo con una toalla pequeña y luego se acercó a la mesita de noche. Tal como sospechaba, lo primero que hizo después de ducharse fue mirar su móvil. Cogió el aparato, tocó la pantalla y su rostro se iluminó al instante con la luz del dispositivo. Contuve la respiración, esperando su reacción. A través del reflejo del espejo, pude ver claramente cómo su expresión facial cambiaba drásticamente en cuestión de segundos.
La sonrisa relajada que antes adornaba su rostro desapareció sin dejar rastro. Sus ojos se abrieron de par en par, fijos en la pantalla. La mano que sostenía el móvil temblaba ligeramente. Deslizó el dedo por la pantalla rápidamente, como si no pudiera creer lo que acababa de leer. Su rostro, que antes estaba sonrojado por la ducha caliente, ahora se había vuelto pálido, sin una gota de sangre.
Tragó saliva con dificultad. Su cuerpo se tensó. Se giró hacia mí con un movimiento muy lento y cuidadoso. Intentaba asegurarse de si yo estaba realmente dormida. Mantuve mi posición sin moverme un milímetro y continué regulando mi respiración con la mayor normalidad posible. Sabía que en ese momento su cerebro debía de estar trabajando a toda máquina, tratando de entender por qué se había enviado un mensaje de respuesta desde su móvil mientras él estaba en el baño.
¿Le habían hackeado el teléfono o había sido su mujer quien había respondido? El pánico se apoderó de todo su lenguaje corporal. Empezó a caminar de un lado a otro en silencio cerca del armario, alborotándose el pelo con frustración. Parecía aterrorizado. Seguramente se imaginaba que esa noche toda su farsa se vendría abajo.
Justo en el momento en que la tensión en la habitación alcanzaba su punto álgido, el timbre de la puerta principal sonó con fuerza, rompiendo el silencio de la noche. Ding dong. Los pasos de mi marido se detuvieron de repente. Se quedó congelado en el sitio como una estatua de hielo. Su mirada de horror se dirigió hacia la puerta de la habitación. El timbre volvió a sonar por segunda vez. Ding dong. Era el momento perfecto para que yo reaccionara.
Gemí suavemente, fingiendo que acababa de despertarme de un sueño muy profundo. Me estiré, me froté los ojos y levanté la cabeza para mirarlo. “Javier”, lo llamé con la voz ronca típica de quien acaba de despertarse. “Alguien está llamando al timbre a estas horas. Abre, por favor. A lo mejor es importante”.
Mi marido se sobresaltó al oír mi voz. Se giró hacia mí con una sonrisa muy forzada. “Sí, cariño, ahora mismo voy. Tú sigue durmiendo. No pasa nada”. Su voz sonaba temblorosa y entrecortada. “No pasa nada. Voy contigo. Tengo miedo de que sea un ladrón. Es casi medianoche”, respondí mientras apartaba el edredón y me levantaba de la cama.
Al oír que iba a acompañarlo, el pánico en el rostro de mi marido se intensificó. Se puso rápidamente una camiseta y unos pantalones cortos con movimientos torpes. “No, eh, quiero decir, espera aquí. Ya miro yo. Fuera hace frío”, me detuvo con un tono demasiado rápido y nervioso. “Anda ya, Javier. Vamos a ver juntos”, dije con un tono terco que no admitía réplica.
Caminé delante de él para salir de la habitación. Mi marido no tuvo más remedio que seguirme por detrás con pasos arrastrados. Podía sentir su miedo flotando en el aire. Seguramente se imaginaba que su amante estaba de pie frente a nuestra puerta, lista para destruir todas las mentiras que había construido.
Llegamos al salón. Encendí la luz principal. Mi marido se dirigió hacia la puerta muy lentamente, como si caminara hacia la horca. Su mano temblorosa alcanzó el pomo y lo giró. La puerta se abrió despacio. El aire frío de la noche entró de golpe en el porche de nuestra casa.
Bajo la tenue luz de una farola había un hombre. No era una mujer bellamente maquillada, como mi marido probablemente temía, sino un joven que llevaba una chaqueta de uniforme roja de una empresa de mensajería. Llevaba un casco de moto con la visera levantada. En sus manos sostenía un pequeño paquete. Mi marido soltó un largo y sonoro suspiro, como si acabara de escapar de una sentencia de muerte.
La tensión en sus hombros desapareció al instante. Parecía tan agradecido que casi se echa a llorar al ver al hombre que tenía delante. “Buenas noches. ¿Es esta la casa del señor Javier García?”, preguntó el repartidor con voz algo ronca. “Sí, soy yo”, respondió mi marido con una voz que de repente se había vuelto firme y llena de confianza. “Tengo un paquete para usted”, dijo el repartidor mientras le entregaba la pequeña caja.
Mi marido la aceptó con una amplia sonrisa. Luego se giró hacia mí, que estaba de pie detrás de él. “¿Ves, cariño? ¿Qué te decía? Es solo el repartidor habitual que suele traerme paquetes. Es muy trabajador. Esta tarde me envió un mensaje diciendo que casualmente pasaba por esta zona de camino a casa, así que aprovechaba para entregarme el café molido que pedí”.
Mi marido tejió esa mentira de forma fluida y perfecta. Creyó que su excusa era lo suficientemente convincente para encubrir el mensaje en su móvil. Sentía que había ganado la partida de esa noche. “Ah, vaya, qué trabajador. Todavía a estas horas”, dije mientras sonreía amablemente al repartidor, pero detrás de mi sonrisa, mis ojos miraban fijamente al hombre de la chaqueta roja.
Soy una persona que se fija mucho en los pequeños detalles. El hombre que tenía delante llevaba una chaqueta de repartidor, pero había muchas cosas que no encajaban en su lenguaje corporal. Un verdadero repartidor que trabaja hasta tarde parecería cansado, deseando terminar su tarea rápidamente, entregar el paquete, pedir una firma o una foto y marcharse. Pero este hombre era diferente.
Desde que se abrió la puerta, su mirada no se centró en mi marido ni en el paquete que llevaba. Sus ojos se movían inquietos, barriendo el interior de mi casa. Miró hacia el techo del porche, exactamente donde estaba instalada nuestra cámara de seguridad. Luego su mirada se adentró en el salón, observando la disposición del sofá, el mueble de la televisión y la puerta que conectaba el salón con la sala de estar.
Este hombre no estaba entregando un paquete. Este hombre estaba realizando una vigilancia. Estaba memorizando el plano de mi casa. “Muchas gracias, hombre. Ten cuidado en la carretera”, dijo mi marido mientras le daba un billete de 10 € como propina. “Gracias, señor. Con su permiso”, respondió el repartidor. Hizo una breve inclinación de cabeza, se dio la vuelta y caminó hacia su moto, que estaba aparcada un poco lejos de nuestra verja.
Mi marido cerró la puerta y echó la llave. Se giró y me abrazó con fuerza. “Lo siento, cariño. Te he despertado por culpa de este repartidor. Venga, volvamos a la habitación”, dijo con un tono muy alegre, en total contraste con el pánico que sentía 5 minutos antes. Caminó delante de mí, jugueteando con el paquete en sus manos, sintiéndose el hombre más listo del mundo por haber conseguido engañar a su mujer.
Me quedé quieta en el salón durante un momento. Miré la espalda de mi marido que se alejaba. Resulta que su amante no era tonta. La mujer utilizaba a un repartidor a sueldo para entregar un paquete como coartada, por si la situación en casa no era segura, o si el mensaje en clave que enviaba era leído por otra persona. El juego era mucho más sofisticado y peligroso de lo que había imaginado, pero habían elegido a la oponente equivocada.
No iba a permitir que esta gente pisoteara mi dignidad en mi propia casa. “Disfruta de tu falsa seguridad esta noche, Javier”, susurré en mi mente con una sonrisa fría. “Mañana por la mañana me aseguraré de descubrir quién es realmente ese falso repartidor”. Apagué la luz del salón y seguí a mi marido a la habitación.
ver continúa en la página siguiente
