Mientras mi esposo se bañaba, vi un mensaje del “repartidor” en su celular: “¡te extraño mucho, mi amor!”. Yo respondí: “ven corriendo, mi esposa no está en casa hoy…” cuando sonó el timbre… el rostro de mi esposo se congeló.
Mi marido se tumbó en la cama y en cuestión de minutos el sonido de sus suaves ronquidos comenzó a llenar la habitación. Se durmió profundamente con un aspecto tan pacífico como si no ocultara ni un solo pecado bajo el grueso edredón. Aquel hombre realmente creía que me había engañado con su patética farsa sobre un paquete de café y un repartidor que trabajaba hasta tarde.
Lo observé desde mi lado de la cama con una mezcla de náuseas, rabia y una curiosidad que ardía cada vez más. Miré el reloj de la pared. Marcaba las 11:30 de la noche. La lluvia de fuera había cesado por completo, dejando un frío que calaba hasta los huesos y el aroma a tierra mojada que se colaba por las rendijas de la ventana.
Mi cerebro no dejaba de dar vueltas pensando en la mirada de aquel hombre de la chaqueta roja. No era la mirada de alguien cansado de repartir paquetes, era la mirada de un vigilante. Tenía que actuar ahora, antes de que el rastro de ese hombre desapareciera engullido por la noche.
Muy despacio, aparté el edredón y me levanté de la cama. Me aseguré de que mis pasos no produjeran el más mínimo crujido en el suelo de madera. Cogí una chaqueta gruesa del armario y me la puse para protegerme del frío. Antes de salir de la habitación, miré a mi marido una vez más. Sus ronquidos seguían siendo regulares. Perfecto.
Salí y me dirigí a la cocina. Cogí la bolsa de plástico con la basura que ya estaba llena desde la tarde. Si mi marido se despertaba de repente y me buscaba, tenía una excusa muy razonable. No podía dormir porque recordé que no había sacado la basura para que la recogieran los barrenderos por la mañana.
Abrí la puerta principal con mucho cuidado, asegurándome de que las bisagras no chirriaran. El aire de la noche me golpeó la cara. Dejé la bolsa en el contenedor de fuera de la verja. Después, mi mirada barrió la calle residencial solitaria y en penumbra. Solo había hileras de casas cerradas y farolas que emitían una luz amarilla y tenue.
Mis ojos se fijaron en una sombra al final del callejón. A unos 50 m de mi casa, bajo la luz parpadeante de una farola, vi la silueta del hombre de la chaqueta roja. Todavía estaba allí. Su moto parecía tener problemas. Estaba inclinado tratando de manipular el motor mientras daba varias patadas a la palanca de arranque, pero el motor seguía sin arrancar, emitiendo solo un sonido ahogado.
Era una oportunidad que no podía desperdiciar. Me subí la cremallera de la chaqueta y caminé a paso rápido, pero silencioso, por la acera. Cuanto más me acercaba, más claramente oía las maldiciones que salían de su boca. Estaba demasiado ocupado con su moto averiada como para darse cuenta de mi presencia justo detrás de él.
“Mala noche para que se te estropee la moto, ¿verdad?”, le dije con una voz muy tranquila y fría, rompiendo el silencio. El hombre dio un respingo sobresaltado. Saltó hacia atrás hasta casi chocar contra una farola. Su rostro se tensó al verme de pie frente a él con los brazos cruzados. Seguramente reconoció mi cara como la de la esposa del hombre al que acababa de visitar hacía unos minutos.
“Señora, ¿qué? ¿Qué pasa?”, preguntó con voz temblorosa. Intentó sonreír, pero la sonrisa parecía muy rígida y forzada. Sus ojos se movían nerviosos, mirando a su alrededor por la calle desierta, como buscando una vía de escape. “No hace falta que te hagas el tonto conmigo”, dije mientras daba un paso adelante, acortando la distancia entre nosotros.
“Sé que no eres un repartidor de verdad y sé perfectamente que el mensaje que llegó al móvil de mi marido hace una hora, el que decía ‘Te echo de menos’, venía del número que usas tú. ¿Crees que soy una analfabeta que no sabe leer?”. El rostro del hombre se puso aún más pálido. Tragó saliva con dificultad.
“No, no entiendo lo que dice, señora. Yo solo soy un mensajero. ¿Qué mensaje? Yo nunca he enviado un mensaje así. Debe de haber un malentendido”, negó con una voz fingida para sonar como alguien confundido y calumniado. Sonreí con cinismo. “Un malentendido. Muy bien. Si es un malentendido, vamos a resolverlo en la comisaría ahora mismo”.
“Al final de esta urbanización hay un puesto de policía que está abierto 24 horas. Voy a denunciarte por acoso sexual verbal por enviar mensajes obscenos a un residente y también por alterar el orden público. Ah, y no lo olvides. Tengo capturas de pantalla de ese mensaje, tu número de teléfono y la grabación de la cámara de seguridad de mi casa que grabó tu cara con total claridad mientras observabas el interior de mi vivienda. ¿Estás dispuesto a perder tu preciado trabajo y a dormir entre rejas?”.
Al oír mi amenaza pronunciada con un tono plano pero mortal, la defensa del hombre se derrumbó por completo. Dejó caer la llave inglesa que sostenía al asfalto. Su cuerpo temblaba. Juntó las manos frente a su pecho, poniendo una cara suplicante, como un niño al que han pillado robando caramelos.
“Perdón, señora. Por favor, no me denuncie a la policía. Soy un hombre pobre, señora. Solo soy un mandado. Me pagaron para hacer todo esto”, suplicó con una voz que de repente se había vuelto lastimera. Lo miré fijamente tratando de leer la honestidad detrás de sus ojos inquietos.
“¿Quién te lo ordenó? Dímelo todo con la verdad o te juro que grito ahora mismo para que la seguridad de la urbanización te detenga y te lleve a la comisaría”. “Se llama Anita, señora”, respondió a toda prisa, como si las palabras ya estuvieran en la punta de su lengua. “Ella es la que me paga. No sé nada sobre su relación, señora. Yo solo soy un repartidor autónomo que necesita dinero extra. La señorita Anita me dijo que guardara el número del señor Javier y me dio instrucciones”.
“Si me pedía que enviara un mensaje en clave como el de antes, significaba que quería asegurarse de si la casa estaba despejada. Si el mensaje era respondido por el señor, yo solo tenía que informarla. Pero si la situación era peligrosa o si estaba usted en casa, tenía que venir a entregar este paquete de café como excusa para que no los descubrieran”, lo explicó todo con la respiración entrecortada.
Su historia sonaba muy plausible. Todas las piezas del rompecabezas parecían encajar. Mi marido me estaba engañando con una mujer llamada Anita, que era muy astuta y calculadora. Esa mujer utilizaba a un tercero para proteger su relación ilícita. “¿Cuánto te paga por este trabajo sucio?”, pregunté con tono despectivo.
“50 € cada vez que me pide que finja una entrega, señora. Por favor, perdóneme. Le prometo que no volveré a hacerlo. Bloquearé el número de la señorita Anita esta misma noche”, dijo, manteniendo la cabeza gacha. Me quedé en silencio por un momento, dejando que la quietud de la noche nos envolviera de nuevo.
ver continúa en la página siguiente
