Me contrataron para fingir que era la nieta de un veterano ciego y solitario todos los domingos. Yo pensé que solo era un trabajo… hasta que, después de su muerte, su abogado abrió una carpeta y dijo: “Él dejó una última instrucción sobre ti.”
—Claro que lo sabía. Le pagamos, ¿no? ¿O creíste que venía por cariño?
Esa frase cayó como una cachetada.
Valeria sintió que las piernas le fallaban.
Don Ernesto giró el rostro hacia ella. —¿Es cierto?
Valeria quiso mentir otra vez, pero ya no pudo. —Sí —susurró—. Al principio sí.
Cecilia empezó a llorar. —Papá, yo solo quería que no estuvieras solo.
—¿Y por eso compraste cariño por hora?
—No fue así.
—Sí fue así —dijo Valeria, con voz quebrada—. Yo acepté porque necesitaba dinero para el tratamiento de mi hermano. No tengo justificación. Lo siento.
Ignacio aplaudió una vez, burlón. —Mira qué conmovedor. La nietecita rentada tiene drama propio.
Don Ernesto levantó la mano. —Cállate.
El comedor quedó en silencio.
Valeria, avergonzada, tomó su mochila. —No voy a volver. Perdóneme, don Ernesto.
Él no dijo nada.
Y ese silencio le dolió más que cualquier insulto.
Esa noche, Valeria llegó a casa y encontró a Mateo dormido en el sofá, con una cobija hasta el cuello. Rosa estaba en la cocina, revisando recibos. —¿Qué pasó? —preguntó su madre al verla llorando.
Valeria le contó todo.
Rosa no la regañó. Solo se sentó a su lado y la abrazó. —Hiciste algo mal por una razón desesperada —dijo—. Pero ahora te toca decidir qué clase de persona quieres ser después de eso.
El domingo siguiente, Valeria no fue.
Tampoco el otro.
