Mi hijo murió hace dos años. Anoche, a las 3:07 a. m., me llamó y susurró: “Mamá… ábreme. Tengo frío.”
Esa noche Valentina volvió con bolsas de marcas lujosas y una sonrisa radiante.
—Mamá, le compré una bufanda hermosa. Pruébese.
La seda verde esmeralda se sintió suave, pero a mí me pareció una serpiente. Me la acerqué al cuello fingiendo agradecimiento.
—Gracias, hija.
Cuando subí a mi cuarto sentí su mirada siguiéndome, desconfiada. Como si oliera mis secretos.
Al día siguiente me levanté antes de amanecer. Me puse un vestido gris sencillo, me recogí el cabello y bajé intentando parecer normal. Valentina estaba en la cocina preparando una jarra de té de hierbas.
—Se levantó temprano, mamá. Le hice un té. Le ayuda a relajarse.
El olor a manzanilla y menta antes me calmaba; ahora me revolvió el estómago. Tomé la taza, fingí un sorbo y la dejé intacta.
—Está caliente. Me lo tomo al rato.
Valentina sonrió, pero sus hombros se tensaron apenas un instante. Un detalle mínimo… como un alambre estirándose.
Mentí: dije que tenía cita con doña Soto del club de lectura. Tomé un taxi. En todo el trayecto apreté el bolso como si contuviera mi propia vida.
El café La Sombra estaba escondido en un callejón angosto. Adentro olía a café tostado y periódico viejo. Lo vi al fondo: un hombre delgado, de espaldas, junto a una ventana con enredaderas.
Mi corazón se detuvo… y luego corrió.
Cuando giró, lo reconocí aunque estuviera más flaco, con ojeras profundas y una cicatriz pequeña en la frente. Sus ojos seguían siendo los de mi hijo.
—Mamá…
ver continúa en la página siguiente
