Mi hijo murió hace dos años. Anoche, a las 3:07 a. m., me llamó y susurró: “Mamá… ábreme. Tengo frío.”
Mi salud tardó meses en estabilizarse. El arsénico no se lleva solo con lágrimas. Pero cada mañana, cuando abría los ojos, veía a mi hijo en la cocina —vivo, real— preparándome café con manos ásperas de pescador, y eso era medicina.
Un domingo, Elías me llevó hasta la costa para conocer a don Mauro y doña Isabela. Les llevé una canasta, un abrazo y un “gracias” que no alcanzaba. Doña Isabela me sostuvo la cara entre sus manos como si también fuera su hijo.
—Dios lo regresó, señora. Pero usted también lo fue a buscar.w
Nos quedamos frente al xfar mar. Elías se quitó los zapatos y metió los pies en el agua.
—Perdí dos años, mamá.
Yo lo abracé por la espalda.w
—No, hijo. Los recuperamos hoy.w
Y ahí, con el viento salado en la cara, entendí algo que nunca creí decir después de enterrarlo sin cuerpo: que el amor, a veces, vuelve… aunque llegue de madrugada, con una llamada imposible y la verdad escondida en una taza de manzanilla.w
ver continúa en la página siguiente
